一个人可能会认为，在同一屋檐下度过一生后，应该能够数清爆米花天花板上的凹痕数量。我可以自信地断言，这是不可能的。在这个屋顶下生活了17年多，我仍然无法确定确切的数字。每个早晨，从记忆中逐渐消失的梦境中醒来，我面临着每日挑战，试图计算无数的凹痕。虽然这是一个徒劳的任务，但它帮助我恢复了清晰度。我数到了3781个，然后我的眼睛开始疼痛。我不情愿地坐起来，打哈欠并挠背。大约是早上6点钟。我不需要查看时间；尽管在学校日子里，我很难起床，但周末我总是早起。慢慢地，我从床上爬起来，去了浴室。在完成我的常规程序后，我径直走向厨房。如预期般，我的父母不在那里。我的父亲工作早班，母亲在当地的无家可归者庇护所做志愿者。我打开冰箱，拿了一些剩菜。在微波炉加热它们时，我查看了我的手机。由于只有两个朋友，所以没有什么可看的。罗伯特已经起床，并发短信给我说他在当地图书馆。山姆可能还在睡觉。我回复了罗伯特，让他知道我很快就会加入他，然后吃完食物，滚动我的手机。
我不是那种为外表烦恼的人。然而，我意识到需要改变，因为我的现在的样子像加油站服务员。我选了一件浅蓝色的连帽衫和一条舒适的运动裤，适合外面的寒冷天气。在穿上门口的Crocs后，我犹豫了。要去吗？这可能是我在家里唯一的平静时刻。我真的想把它花在图书馆吗？我伸手进口袋，掏出一枚硬币，把决定留给命运。我把硬币放在右拇指上，将其抛向空中，决心正面代表去，反面代表留下。硬币落地时是正面的。深呼吸后，我打开门走了出去。
起初，寒冷的空气让我感到不适，但是在我习惯之后，却觉得很有活力。我不得不步行，因为我的父母都在使用他们的汽车，而我的自行车又爆胎了。但是，只需要5分钟的骑行，我想这应该不会太累。太阳还没有完全升起，但是光线却已经照射到我的眼睛里，所以我不得不用右手稍微遮挡一下眼睛。这是五月二十一日，学校最后一个星期，也就是毕业前的一周。一般来说，这是一个令人兴奋的事件。你终于跨过了从孩子到成年人的门槛。你完成了学业，终于有了做任何事情的自由。你可以去上大学、职业学校，或者只是接受第一份工作。要是你愿意，就呆在家里吧。你现在已经是一个成年人了，你是自由的。但是，对我来说，并不是这样。我不想毕业，不是因为我会怀念它。我当然很高兴不再需要去上学了。我没有特别喜欢的老师，也没有愉快的校园回忆。对我来说，学校只是一个获取教育的地方，而不是一个创造回忆和交友的地方。继续吧，把我想象成一个边缘人，我不会怪你。如果我站在你的角度，我会有同样的想法。
我并不期待毕业，不是因为我会怀念学校，也不是因为我担心成为一个成年人。纳税、找工作、支付账单、保险等等——所有这些都不曾让我有一丝的犹豫。我的父母从小就为我准备好了这些责任。我还获得了当地一所大学的全额奖学金，所以我不必担心学生贷款。此外，我的父亲有一个与计算机科学专业相关的工作机会，这将是我学习的领域。老实说，我已经准备好了。我没有什么可担心的。那么，我为什么不兴奋呢？因为毕业意味着我必须放弃我的梦想。我的父母从出生起就为我规划了生活，几乎没有给我追求自己激情的空间。他们把我引向计算机科学，因为它有一个不断增长的就业市场，旨在为我提供一个稳定和繁荣的未来。作为一个孩子，我对此感到愤怒。我不想成为一个编程书呆子。我想探索。我梦想着冒险进入南极洲的冰冷深处，在未知的洞穴中探险，在海洋的深渊中游泳。这才是我真正想要的。然而，我的父母并不满意我的志向。他们认为冒险家的职业是不切实际的，而且太危险了。他们辩称没有人会资助像马里亚纳海沟这样的地方的探险队伍。随着时间的推移，他们成功地说服我放弃这些梦想。或者至少，他们以为他们做到了。
我的祖父是唯一一个相信我的人。每当他在家里照顾我，而我的父母忙于工作时，他总会带着温柔的笑容倾听我的梦想和抱负。他鼓励我继续做梦，并且还会加入我一起想象各种场景。我们一起穿过冰山，打着手电筒慢慢走过黑暗的洞穴，我们缓缓地漂浮在马里亚纳海沟的浑浊水中寻找深海怪兽。在他听说我的父母试图让我醒悟之后，他和我进行了一次严肃的谈话。
“???，你觉得你的父母为什么想让你成为一名程序员？”
他们希望我变得富有。
哈哈，这是真的，但这还不够。他们希望你有一份稳定的工作，并且有一个生活，不需要担心债务或无家可归。
我猜想。
你的父母深爱着你，他们只希望你过得最好，并且害怕任何伤害接近你。然而，这种爱有时会让他们怀疑你的雄心壮志。他们担心追求冒险梦想的风险。他们担心潜在的身体伤害、经济负担或孤独感，可能伴随着你对世界的探索。在他们看来，你的梦想就像是一个令人生畏的挑战。这不是他们不希望你去尝试，而是他们无法避免地担心可能出现的危险。
内容未完，下一页继续阅读