尽管现在仍然是中午，我可以轻松地在晴天里看到天空中的圆形物体。满月来临，我前往草甸。我感受到心态转变的灵感，开始寻找周围我可能从未注意过的东西。我观察了森林树木线；那里有一个小开口，通常是莉莉来的地方。那是一个黑暗、模糊而令人生畏的地方。我更喜欢开放的区域，而不是黑暗的空间，除非它是我家山上的熟悉洞穴或我的同龄人居住的其他洞穴。我知道她住在森林某个地方，但我开始想象她的房子会是什么样子。是树干上刻画出来的吗？她像我一样住在一个洞穴里吗？
当我站在岩石上凝视着黑暗的森林时，我注意到莉莉出现了。自从我最后一次看到她以来，已经过去了一整个月相周期。她暴风雨般的脸色已经消退成一种停滞的灰色，就像在慵懒的细雨中的一条河流一样。她棕色的头发褪去了栗子色的光泽，几乎变成了白色。当她看到我时，她开始跑起来，使我的心脏怦怦直跳。我站了起来，从岩石上跳下来，张开双臂拥抱她。她的头靠在我的胸前感觉很好，我深深地叹了一口气，因为终于再次见到她的期待开始消退。
“我想你了，”她说着，又将更多的温暖投射在我的身上。
“我也想你，”我回答道。我的喉咙感到奇怪，我几乎窒息，试图说话，我快速地哼了一声，同时把手臂移到身体两侧。
“来吧，我们休息一下，吃点东西。”她微笑着抬头看着我，头微微歪斜，但随即快速转身，从背上取下篮子。像往常一样，莉莉铺开毯子，我抓住一端帮她把毯子铺在露珠闪烁的草地上。天然色编织纤维经过这么多年使用已经开始褪色。我坐在莉莉旁边，抚摸着毯子的材料，好奇她是否亲手制作了它，以及她从哪里获得了这些材料。我问了她一句，在她准备一些面包片和肉丁，为我们做迷你三明治的同时，她解释了编织毯子的过程。
当她说话时，我看着她的头发在凉爽的微风中舞动，细小的木珠编织成细辫子，在她的头发移动时相互碰撞。我注意到莉莉的头发已经长到了季节中间，坐在她的背上一半的地方。一旦她解释完毯子的编织，我问她关于木珠编入她的头发，她解释了珠子的制作过程，这是她小时候学到的东西。她经常在说话时移动她的手，但当她把手放在她的土耳其绿裙子上时，我注意到她的手看起来被切割过，指甲也很脆弱。我抓住她的手，专注地看着深深的沟槽，然后我抬头，看着她对我的突然身体动作感到惊讶。
“莉莉，”我盯着她的眼睛说，“有人伤害你了吗？”她突然把手从我身上抽开，然后开始紧张地调整脖子上的棕色围巾。
“不，”她含糊地回答。“只是工作上的事。我一直在用手。只是这样而已。”莉莉迅速转移了话题，避免与我对视。她开始谈论食物短缺、母亲正在做的各种汤，以及她从森林里采集到的植物种子，以便磨成面粉。我像往常一样听着，但故意把我的注意力重新集中在莉莉的生活和她每天面临的问题上。莉莉可能觉察到我注意力的转变，再次改变了话题。
“你在山里过得怎么样？”她边问边抚摸着围巾的纤维。
“正常，跟平时一样，”我回答道，我目不转睛地看着她的手沿着她的裙子移动，然后抬头看了她一眼。“事实上。”
她终于又看向我，重新建立了眼神交流。她的耳朵因兴趣而竖起。我想告诉她我的计划——把她抱上树。我想告诉她我的力量训练。我想讲述我对熊的不同方法和检查。但是我的喉咙感到干燥，一种直觉让我闭嘴。我还不完全理解，但我很快意识到想要等待告知莉莉我的意图。我不想让她失望或给她错误的希望。
内容未完，下一页继续阅读