那句话是在几年前说的，在一个跟加州一点关系都没有的地方，一间亮着日光灯的教室外面，走廊的窗户开着，外面在下雨，雨打在防火巷的铁皮上，声音很密。说的人说得很随便，手里还卷着一张没考好的考卷。听的人答应得也很随便，一个字。没有人知道那句话後来会走这麽远，远到跨过一个海，跨过另一个海，一路走到这里来。
「不记得了。」他说。
知夏转过头看了他一眼。
烟火在她背後开，她整个人是逆光的，看不清楚表情。她看了两秒，转回去，继续看天上。
「嗯。」她说，「我也不记得了。」
烟火最大的一波在城堡正上方开了。整个天空亮得像白天，所有人的脸都被照出来，一张一张，仰着，很像某种很古老的仪式。老人，小孩，情侣，隔着半个地球来的人。每一张脸上都是同一种光。
知夏的手垂在身侧。
栩承的手也垂在身侧。
中间隔着大概十公分。十公分里面什麽都没有，只有加州的风。
烟火结束之後，天上留着一层淡淡的烟，久久不散，把星星都遮掉了。人群开始散。散场的人cHa0是有方向的，所有人往同一个出口走，慢，但是不会停。知夏和栩承被推着往前，偶尔肩膀碰到一下，又分开。路灯把人的影子拉得很长，长长短短交叠在一起，分不出谁是谁的。
「明年，」知夏说，「还剩几座。」
内容未完，下一页继续阅读