纽约的冬日,风总是像手术刀一样冷y,沿着曼哈顿第五大道的建筑缝隙切入,将人们包裹在厚重羊毛大衣里的T温一点一滴地放血。林可葳(ChloeLin)站在位於中城区那家名为「L''Acier」的米其林二星餐厅厨房里,这里的气氛b室外的寒风更加肃杀。
厨房是钢铁组成的世界,不锈钢墙面折S出冷冷的光,像是一面面不带感情的镜子,照着穿着挺括白制服、戴着高帽的厨师们。可葳身为二厨(SousChef),她的日常是JiNg确到毫克的。每一滴橄榄油的r化程度、每一片松露的薄度、每一块和牛熟成时的温Sh度数据,都纪录在她那本从不离身的数位平板里。
「Chloe,那盘海胆泡沫手工细面(Tagliolini)的质地不对,重新做。」主厨的声音冷得像刚从真空包装机里取出的冰块。
可葳低头看着那盘JiNg美如艺术品的面。面条是工厂订制的高级乾面,sE泽统一,弧度优雅,但在她眼里,那不过是一堆被脱了水的淀粉与蛋白质的乾屍。她突然感到一种没由来地虚脱。她的生活,似乎也像这些面条,被曼哈顿的高压真空cH0U取了所有的水分与弹X,只剩下「规格」与「效率」。
身为台裔美籍,可葳的父母在加州经营着连锁餐饮,她从小学会的是如何将标准化流程推向极致。但在深夜的公寓里,当她试着回忆起料理最初带给她的温柔时,脑海中浮现的却是外婆在厨房里,用那双布满老茧的手,一下又一下地r0Un1E着Sh润的面团。那是带着T温的、不JiNg确的、却富有生命力的规律。
「我要辞职。」一周後,可葳在主厨办公室留下了这句话。
「为什麽?你下个月就要晋升了。」
「我的手,已经忘了什麽叫作感觉。」可葳看着自己的手,那双长年握刀、布满细微烫伤痕迹的手。在曼哈顿,这双手是JiNg密的机械;但在义大利的波隆那(Bologna),据说那里有一群被称作「Sfoglina」的nV人,她们只凭双手与木棍,就能变出支撑起一个民族灵魂的h金丝线。
两周後,可葳降落在波隆那波格潘尼格尔机场。
走出机场的那一刻,亚平宁山脉拂来的微风带着一种Sh润的、混合着雨後红砖与熟成乾酪的味道。波隆那这座被誉为「胖子之城」(LaGrassa)的老都,映入眼帘的是无尽的红sE与赭sE。长达数十公里的拱廊(Porticoes)像是一条条永无止尽的回廊,守护着这座城市的缓慢节奏。
可葳拉着行李箱,穿梭在那些被岁月磨得发亮的石板路上。这里没有曼哈顿那种直刺云霄的锐利感,建筑物的转角是圆润的,空气中飘散着煮r0U酱的香气与人们交谈时富有韵律感的义大利语。
她预约的住处位於圣斯德望广场(PiazzaSantoStefano)附近。在整理行李时,她从箱底翻出了一本破旧的记事本,那是她在纽约时蒐集的所有关於「手工义大利面」的资料。在首页上,她用原子笔圈出了一个名字——「LaViadelSeta(丝路)」。
这是一家据说连波隆那当地的老NN都会感到惊YAn的手工面工坊。这家店的主人,据说拥有东方的血Ye与西方的灵魂。
可葳走到窗边,推开嘎吱作响的木窗。波隆那的h昏是紫sE的,夕yAn将教堂的钟楼染成了一种迷人的暗金。她深深地x1了一口气,x腔里那种乾枯已久的滞涩感,似乎被这充满面粉与油脂气息的空气,悄悄地润泽了。
「我不是来找食谱的,」她对着镜子里的自己轻声说,眼神中重新燃起了一丝她在纽约时已经熄灭的光,「我是来找回那种筋道的。」
在义大利语中,那叫作「Anima」——灵魂。
【本章阅读完毕,更多请搜索文窗小说;https://www.hzbinfo.com 阅读更多精彩小说】