司机是个女的，三十岁出头，干净利落，来开车门，等我们走过去，先冲着妈妈点了一下头：
“女士，晚上好，”她说，“今晚由我来送你们，请坐好，随时有需要请招呼。”
我引着她进去，跟上，车门关上，那种厚实的、老车特有的门锁声，扎实的，不是现在那些车的声音，是有重量的。
司机转过身来，看了我们一眼，那个眼神在妈妈脸上停了一下，然后对我点了一下头：
“先生，去璟苑会所？”
“对，”我说，“出发。”
她转回去，按了一下什么，一道深色的玻璃从中间缓缓升起来，升到顶，车厢里就剩我们两个人了，与外面隔绝，那种隔绝是干净的，是安静的，车平稳地开动，路边的灯从玻璃窗外往后飘，一盏，两盏，连成一道线——妈妈钻进我手臂里，把手放在我膝盖上，侧过来靠着我，轻声说：
“璟苑……我上次去还是以前陪客户，大概五六年了。”
“今晚重新打卡，”我说，“你值得。”
“起点太高了，”她说，笑着，把那支玫瑰在手里转了转，“以后要怎么破这个记录。”
内容未完，下一页继续阅读